一场抢收小麦的大救援引发的冷思考

作者：胡懋仁来源：北航老胡之闲话 2026-06-22

网上有篇文章，标题是，一场雨让整个中国“开战了”，也让外国网友见识到了，中国人是怎么跟老天抢粮的。说的是今年麦收时节，湖北襄阳地区突发特大暴雨，襄阳市政府发出紧急需求，希望各地农机手开来收割机，帮助他们抢收可能遭灾的小麦。

文章写道，2026年5月，湖北襄阳暴雨预警拉响的时候，气象部门用卫星监测和大数据推演算出来一个结果——未来十天两轮强降雨，536万亩成熟小麦的收割、脱粒、烘干、入库，黄金时间只有72小时。超过一天，麦子就发芽霉变，全变废料。

72小时，536万亩。这不是一个人、一个村，甚至一个市的设备能扛住的。

襄阳市县两级政府当晚就动起来了，68个专项工作组，690名农机技术人员全沉到田间地头。然后向全国发出跨区作业紧急需求。

注意，是“紧急需求”，不是行政命令。没人下令，没人动员。但河南、山东、江苏、安徽的农机手，半夜里同时亮起了车灯。

高速全程免费通行，即到即放。下了收费站直接开进麦田。白天几百台收割机在金黄的麦浪里穿梭，夜里无人机把麦田照得像白天。没人计较油费，没人讨价还价。

河南一个农机手，发动机还没熄火，掉头就上了高速。副驾驶座上搁着半瓶矿泉水，一袋冷馒头。几千公里之外的江苏，有个叫史秀玉的兄弟，连定金都没要，带着四台收割机连夜出发。山东的付师傅更绝，家都没回，装上车就走，撂下一句话：“到了就能下地，啥也不耽误。”

网文的作者说，他本来想说这就是中国人的组织力，但他又说，他先停顿了一下。下面的话，我来简短截说，组织力是说有人下指令，而有人执行。但这些支援襄阳的农机手，完全是主动和自觉的，没有人下指令。而且参加支援的农机手，没有人问价格，没有人想到成本。他们的心思非常简单，那里需要我们，我们直接过去就够了。往返的油钱谁来付，劳务费用如何算，那些农机手们没有一个人问出这样的问题。

网文说，在外网，评论区直接炸裂开了。美国网友说这在他们那儿没法想象，先得算清楚每小时赚多少钱。德国网友更实在，说他们只能求上帝别下雨。还有个日本网友酸溜溜来了一句，麦子淋湿了花钱再买不就行了？

这篇网文说，然而，在中国，粮食不是商品逻辑，是安全感逻辑，是生命逻辑。网文认为，现在的中国人，往上好几代人，都是挨过饿的。这是一种肌肉记忆。所以，当各地农机手们看到襄阳地区的小麦有可能绝收，这事绝对非同小可。或者在网文作者看来，农机手们所采取的行为，完全是一种生命本能的冲动。

这种对农机手们参与援助襄阳地区小麦抢收行为的动机判断，我总觉得并不完全符合实际，也不太妥当，而且有点牵强。可能网文的这个说法也有一定的道理。但是把这样一种只在中国发生的大规模支援小麦抢收的行为，只是归结为所谓生命本能的冲动，这个说法只可能是网文作者的个人想象。

要说从现代人们往上几代都有挨饿的经历和体验，那是不假。然而现在五十岁以下的人们，几乎没有怎么挨过饿。硬要说挨饿也是现在这一代人的肌肉记忆，还是有点勉强，不怎么合乎情理。因此，网文作者把农机手们的这种见义勇为，甚至可以说是英雄行为，说成是曾经挨饿的肌肉记忆所激发出来的，我以为这是对那些英雄们的一种贬低，而不是夸赞。

当年，重庆山区发生火灾，大批摩托车手自发驱车开往火灾地区，积极参与灭火。那时也没有人来组织，甚至也没有人在网上发出所谓紧急需求。只是人们通过各种渠道，知道那里发生了火灾，很多人就直接决定一定要驱车前往，参加灭火。那些人有过什么遭受过火灾的肌肉记忆吗？估计大多数人没有这样的所谓肌肉记忆。人们只是认为，那里发生了火灾，需要人去支援。而我正好赶上了，那我就一定要去。道理并不复杂，就是这么简单。

在这次农机手们踊跃前往襄阳地区抢收小麦，心里所想的估计跟当年参加重庆山区灭火行为的摩托车手们也差不多。这里主要的动机不是什么饥饿的肌肉记忆，而是一种国家主人翁的意识和精神在起着决定性的作用。襄阳那边下了大暴雨，待收的小麦有可能遭受损失。所以他们需要人们去援助。而我作为农机手，恰好有这个能力，有这个装备，我完全可以过去帮忙。那么我当然一定会去。道理就这么简单。这里确实没有人直接组织这些农机手。当然，在襄阳方面，当地的党组织和各级政府机关，确实也做了大量的工作。但对于这些不远千里，而勇于奔赴的农机手们，确实没有人去组织他们。真正令人感动的，恰恰就是这些农机手们的主动自觉的积极性。这是一群真正把自己当作国家主人翁的群体。国家的财产，虽然不属于他们个人所有，但这毕竟是国家的财产，是其他地方农民的财产，粮食更是国家最重要的资源与财产。大家在这个方面的认识是一致的。中国人的财产，从某种意义上来看，就是国家的财产。襄阳地区农民可能遭到的损失，就是国家可能遭到的损失。所以，他们不可能不去救援。他们把参与这样的救援看作是自己的责任，是自己的义务，是自己的担当，是自己的本分。这种主动自觉的主人翁意识，才是最可贵的。

网文把农机手们的壮举看作是几代人对饥饿的肌肉记忆，实在太小看这些农机手们了，也是太小看中国人民了。试问，很多亚非拉国家的人民也都有挨饿的经历，那么这种在中国发生的壮举，会在那里出现吗？在西方发达国家，近些年来也发生过水灾，发生过疫情，那里的人们会有类似的壮举发生吗？

中国有中国共产党的领导，有中国特色社会主义制度，这一切对于我们人民思想觉悟的提高，起到了很大的作用，甚至是决定性的作用。这就是为什么这一类事只会出现在中国，而没有出现在其他国家的根本性原因。